点击上方蓝字“青年文摘”关注.
作 家 说
《青年文摘》栏目「作家说」，邀请优秀作家推广阅读公益活动。每月新刊上市，与你互动。
作者：吴花果
本期作家说，我们邀请到作家、学者田玉彬。
田玉彬是冰心奖获得者、清明上河图研究会顾问，著有《清明上河图：宋朝的一天》、《洛神赋图：曹植的爱情》、《千里江山图：大宋的颜色》、《少年读庄子》（即将出版）等。
这次，他为我们朗读的这段文字，出自他的最新作品《千里江山图：大宋的颜色》——
大宋的颜色（节选）
作者&朗读 田玉彬
很多人喜欢《千里江山图》，都是首先被它的颜色所吸引。“颜色好漂亮！”大家都这么说。
是的，《千里江山图》属于大青绿山水画，色彩语言极丰富。紧接着很多人都会问，“既然是千年古卷，怎么不褪色？”这是因为，《千里江山图》主色石青和石绿均为矿物质颜料，如绿宝石、孔雀石、青金石等，矿物质颜料不变色，所以它的颜色历经千年还保持如新，仍能给人璀璨、辉煌之感。
也有人会有疑惑，和其他古画相比，《千里江山图》的颜色是否过于璀璨、过于辉煌了？是的。也可以这么来理解，《千里江山图》的璀璨、辉煌，乃因其用色的观念性大于写实性。比如，现实中山不都是这样青，水也不一定那么绿，云雾少见金黄，但在文化观念中，祥云就该是金色的或多彩的，天与山就该是青色的，水与地就该是绿色的，而如果画家对观念的尊重大于事实，那他的设色就会偏向于观念之色。观念之色，又可称为应然之色。来自于实然而又超脱于实然，是为应然。所谓颜色，历来不只属于眼睛，也属于头脑，属于人心，因此会有应然之色。因此我们能在应然之色中看到思想、看到人心。《千里江山图》的颜色尤其如此。我在本书序言中已经写到，赋予它颜色的，既有追梦少年希孟，也有艺术帝王徽宗，所以，它实际上混合了很多种“颜色”。它所呈现的，不尽是事实的颜色，不仅是审美的颜色，也是观念、理想、青春、信仰、生命以及政治的颜色。一言以蔽之，它何止呈现了璀璨的、辉煌的颜色，
应该说，《千里江山图》本身，就是大宋的颜色。
以下是我们与田玉彬的对话。
Q：您是如何走上中国画欣赏与写作之路的？比如缘起和初心。
A：走上这条道路，应该说是缘起于那年的一次意外。
在普通人印象中，中国古代绘画要么是黑白的水墨画，要么是画面昏黄暗沉，即使眯起眼睛也看不清画的是什么，看得清的好像也没什么趣味。当初我就是那个“普通人”。但是有一年我要写一套传统文化的书，因此接触到很多古画，那时才意外地发现中国画的丰富多元远远超出我们一般人的想象，于是我开始对中国画产生浓厚兴趣。随着了解的广泛和深入，对中国画的热爱越来越深沉，为我们的中国画写的书也越来越多。
您问到“初心”，我很高兴借此机会说出这样的话：我为中国画写作，始于热爱，终于热爱。无论写多少书，这个初心不会改变。
Q：今天的年轻人可以从中国古画里获得什么？
A：年轻朋友可以从中国古画中获得的好处太多、太多！
择要来说：
一是从古画中获得典雅美。中国古典美学在中国画中有集中、直接的体现，举例来说：比如在看山水画时，我们可以体会古人对山水世界的理解和改造，获得既生机勃勃又安静悠远的体验；比如在看花鸟画时，我们将不仅被画中活泼生动的小生灵所感动，也会为古代画家对纤毫毕现的追求、为他们对小生命的体贴与珍惜而感动；比如我们看人物画，可以“看到”古代人物丰富、深沉的内心，他们的形象往往不是张扬的，更很少有狞厉的表现，然而就是在这种收放合度的控制之间，让观者体会到富有张力的内在感。总之，所谓典雅美，就是活泼、珍惜、超越、深沉等所有一切内心活动在饱涨的同时也适当内敛所造成的高级美。毫无疑问，典雅美可以使人气度高贵。即使你还年纪轻轻，即使你还一无所有，单单只是有典雅美的内在，就可以你的生命非同凡响。
二是可以由古画的欣赏而得到心性的训练。我从为中国画写作开始至今，有一个从自发到自觉的观看之道，就是“好好看”，或者叫“超细读”。我们生活在一个快速的时代，听音频、看视频，很多人都选择快进，看古画时却不能求快，而要反其道行之，就是一定要慢慢看、仔细看，看细节，积极主动地发现、品味、思考和寻找，这样才能从中国画中得到充分的好处。而在“好好看”的过程中，我们的心性也会得到训练。你会变得更耐心、更敏锐，直到你的心灵密度变得不同寻常，每一天生活质量都提高很多。
三是对历史叙事不太关注的角落产生兴趣。在历史叙事中，对当时人们习以为常的事物往往疏于记录，但绘画却不能不描绘现实细节，因此，我们可以在古画中发现许多当时的日常细节，进而产生进一步学习、研究的兴趣。比如，《清明上河图》中一个女子在船上洗完衣服，把她的开裆裤晾晒在船篷上，也许你会由此对华夏衣裳制度及其演变史发生兴趣；比如，在《江行初雪图》中可以看到那些底层青少年在飘雪的日子也穿着简陋的草鞋，跟随在主人身后瑟瑟发抖，今后再读优雅的古诗词时，这样的细节也许会嵌入你的阅读过程，让你比一般人更完整地体会古代的现实。
Q：您已出版多部畅销书，解读过许多古画，其中有哪幅画或哪个朝代的艺术，让您最为喜爱、印象最深刻？
A：以朝代而论，当然首推宋画。宋画中，又首推《清明上河图》与《千里江山图》，二者应该放在“中国人此生必看”之列。我为这两幅古卷都写过书，这里就不多说了。这里我想特别提到的是南唐的两幅画，一幅是《江行初雪图》，一幅是《韩熙载夜宴图》。前者描绘南唐某年冬天的初雪，江中捕鱼的老老少少，岸边的各色行人，有一种漫画式的夸张表现力，但又有那种古典的疏离感，既具体又抽象，是非常高级的艺术大作；后者画南唐大臣韩熙载，他在夜晚聚众行乐，可是画家把他画得很不开心，这种反差极具内在表现力，具有超时空的现代性，读到深处，甚至有“它不是古画”的错觉。
Q：解读中国画过程中遇到的最大困难是什么？如何克服的？
A：“最大困难”，应该说，是由一个又一个小难关组成的。比如，为《千里江山图》写作，画中垂钓的鱼线被扯开30度角说明了什么，一条狗出现在院门与岸边中间的位置应该如何解释，画中没有船舱的那种船到底怎么称呼，这些问题都是一个个小难关。每一个小难关往往都需要花很多时间去通关，所以常常感觉时间不够用，时间太金贵！
至于如何克服困难，那就是始终为热爱而工作。我爱中国画，所以我为它们写作。如果失去热爱，工作过程就失去意义，总去想目标和结果，一个个小难关就会成为一个个大难关。
Q：新书《千里江山图：大宋的颜色》中，“自由”是高频词，古人对自由的追求是如何在中国山水画中呈现的？您觉得年轻人该如何追求自由的精神、自由的生活？
A：“古人”是个宽泛的词语。如果要把这个问题答好，我们需要把“古人”做个精准定位，比如，《千里江山图》的画家如何做的，《溪山行旅图》的画家是如何做的，以及分析他们对自由的理解和追求有什么不同。不过在这里我们不便展开讨论。所以姑且概括地说，中国山水画就是古人理想世界的图像范式。古人中的优秀分子早就发现，人可以得到绝对自由，只要你尊重和维护你的心灵世界。中国山水画本质上就是自由心灵的外化。也许有人认为只追求心灵自由是消极的，不完满的，但中国山水画让我们知道，心灵自由是纯粹主体性的，“自由地满足欲望”和“自由地与天地精神往来”是有高低之分的。我不觉得自己有资格告诉别人如何追求自由，但我很愿意说，重拾个体的高贵，这个很重要，对年轻人尤其重要。
（田玉彬老师带你读名画，一起来看→18岁少年画的《千里江山图》，被称为故宫镇馆之宝，它究竟好在哪里？）
Q：有没有一句话或一件事，曾经深刻地影响过您的成长？
A：在我还是年轻人时，我的恩师林珂女士对我说：“既能做大事，也要能做小事。”老师的这句话可以说是我极为重视细节而反对笼统的发端。惭愧的是，我始终不能做大事，但骄傲的是，我乐于做小事。扎实而具体地写作与生活，对我来说是无价之宝。
Q：作为全职写作者，您一天的工作是怎样的？
A：我的工作内容蛮多的，写作只是一部分，此外还要做许多查考研究工作，以及修复古画、排版设计等等。因为这些工作都是我一个人做，所以我不必跟人沟通，就是一个人默默地做这做那。专注起来容易进入心流状态，工作时就不觉得累。实际上累不累？当然。不过不辛苦。累是身体感受，辛苦是价值判断。
“为读者服务”是我的写作理念。这一理念贯穿我工作的全过程，包括为读者提供“售后服务”。我在书中留了我的个人微信号，一天的工作内容也包括回答读者朋友的问题，了解读者朋友的需求和意见。我非常重视与读者互动，这让我能为读者不断改进服务。
工作之余，我实现了散步自由，躺卧自由，以及与二皮（一只雪纳瑞犬）在地上翻滚的自由，并且因为研究和写作，每天都会有进步，每本书的完成都让我有成就感。所以，做一个全职写作者还是很幸福的。写作是一种依赖性小、积累性强的工作，我觉得喜欢写作的年轻朋友值得为全职写作而努力。
Q：如果可以不受时空的限制，选择一个人相处一天，您会选择谁？
A：按理我应该选择张择端、王希孟或者南宋画家梁楷，但是不，我不选他们。因为他们太忙了，太需要专注了，我在他们旁边待着会有失落感。我选择庄子吧。我们一起去桥上看鱼。他说鱼快乐，我就说嗯。他说有一条大鱼叫小鲲，我就说哦。他说他是一只蝴蝶，我就说懂。当然，他也可以什么都不说，我也可以什么都不说，我们心里就有流水，有波光，有天地。
相处的最高境界是默契。
庄子说：“万世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。”人越往高处走，知音越难觅；年龄越长，越珍惜虚无。所以读庄子的话往往会热泪盈眶。但是没关系呀。早晚会遇到的，只要能遇到，再晚都不晚。
一定要始终保持热爱。
更多精彩回顾，点击文末话题「偶像说，作家说」查看。关注“青年文摘”微信公众号，第一时间获取新刊资讯。
